生活練習｜【365日｡】之後

 

「猜猜看，現在每天都得寫一篇，最重要的是什麼？」

記得【365日｡】寫了50多天左右，我十分有感地這麼問先生。先生沒猜中，不是「主題」、「拍照」這類答案，而是「心平氣和」。停擱了幾秒，我在先生臉上收到一枚會意的微笑。

生活總有起伏憂喜，平靜能節制於憂與怒、節制於喜與樂，回歸靜定前進的軌道，當逐步靠近生命中盼望的價值，回頭能望見留於原處的執念。那也是一次一次接近自己的練習。

平靜是一種心靈穩定的狀態，是覺知生活的能力，持著平靜得以踩妥每一步路，在美與善之中輕輕捻去干擾，明白腳下的輕重、穩妥存在的本義。

【365日｡】計劃完成後，日子如常地依著它的規律、速度行進，有憂有喜。然而一年當中因應日日書寫的需要，我與平靜更加熟識彼此，這是意外而深刻的收穫。

365日｡｜1106 最終回

「幸福是一種心靈穩定的狀態，
是覺知世界的一種方式。」

一個字、一個字，從2018謄寫到2019。買好了明年的行事曆，用了許多年的品牌，今年買白色，明年選紅色。然後，翻到第一頁寫上同一句話。

365日｡｜1105

天色漸漸暗下，是接近先生和小孩賦歸的黃昏。

按下按鈕，關閉運轉。除濕機自一早開始工作，輪流到家裡各處除濕、乾衣，最後一站是客廳。但願在外一整天的大人小孩回家相聚時，這時節擾人的濕氣已被趨散無踪，留得滿室清爽。

像煮好一頓晚飯一樣，都是歡迎回家的準備。

365日｡｜1104

斷了，壺蓋上的鴿子。

還好後來認識了「金繼」這門修復技術，若是一個不小心損傷了陶瓷物品，知道東西能修、能補、能再使用，心有恃賴，也就不那麼惋惜。

這個二手骨磁老茶壺，當初買的時候壺身已經稍有刮痕，但是它古典的樣貌、資深的年紀，讓人十分喜愛。

365日｡｜1103

「來泡茶吧！」因為一款好茶，最近這句話頻繁地出現在家裡，有時我說，有時先生說。

好茶會讓人上了癮，它的迷人之處，不僅是味覺與嗅覺上的滿足，茶湯入口後竟有一種喚醒身心的清朗，喝過許多茶，第一次有這樣的感覺。這作用很抽象微妙，但有天和先生聊起，意外他也有相同感受，倒是具體、很有共鳴。

365日｡｜1102

月曆的第一頁是封面，不是一月，提早掛著，讓封面也有好好被欣賞的機會。

也許會吸收濕氣、染上油煙，但物盡其用，不掛礙它提早折舊。

365日｡｜1101

「人生不熱血，和鹹魚有什麼兩樣。」無名小站的年代，導演龍男寫下的這句話，後來經常出現在先生口中。一個家庭裡如果有位熱血的爸爸，通常也就會有熱血的小孩。

這幾天，市府廣場前架設了500吋大螢幕，轉播在台南進行的台灣大賽，今天是很重要的一戰，我們在家吃晚餐，聽著外頭廣場上傳來一陣一陣的歡呼聲，心裡七上八下，晚飯一吃完，先生就帶著小孩去廣場上加油了。

365日｡｜1031

清晨，天色仍然慵懶，從曬衣間收下幾條廚房擦手布後，倒了一杯溫開水。

使用多時的擦手布，經過一再清洗、高溫殺菌、晾乾，它們不再潔白平整。陳舊的紋理、疲乏的彈性，是過日子的累積，有著一份無法造作的生活感。喜歡它們在曬乾後呈現的僵挺，像是準備再投入生活使用的預備動作。

365日｡｜1030

每年到了這個時候，天氣稍轉涼就會想喝桂圓糯米粥。

原本想在下午當點心，午餐後雖然已有飽足感，還是忍不住一併把它喝了，化開的米心吸滿桂圓的甜蜜，熱熱的，是冬季裡的好滋味。

即將立冬，這時吃點桂圓補補氣，剛好。

365日｡｜1029

這幾天早晨，陽光都會攀進廚房，在地板上留下印記，一早煮水時，腳丫踩在上頭，暖呼得讓人不想離開。

趁著光線匍匐離場前，將木製餐具拿出來曬一曬，除濕殺菌。

「成熟像冬陽」，一位朋友曾這麼說過。後來，每在冬日裡受到陽光關照，由身手暖至心頭，都會想起這句話，也惦一惦自己是否一年比一年懂得成熟的柔潤溫暖。

365日｡｜1028

如果買到這四個座位會很開心。

某區上層最後一排，擁覽全場，賽況盡收眼底，後面沒有觀眾了，所以要坐要站很隨意。左右分別是走道和柱子，獨立相連的四個座位，我們一家四口剛剛好。

曾經坐過幾個不同區域的位子，還是最喜歡這裡，是我和先生口中的寶座。不僅球場內，球場之外的生活日常，鬧中能取靜，皆是心所嚮往的所在。

365日｡｜1027

久聞其名，為領取預訂的菩薩寺月曆，今天終於拜訪了新竹或者書店。

大片落地窗，從外頭看得到店裡的書牆，從裡頭望得見戶外風景，覺得書店和周圍綠地大樹互為一體，它們彼此擁有，才讓書店有光有影，也讓草地有書卷氣息。

365日｡｜1026

早餐煮了雞肉粥。

以昨天晚餐的牛蒡雞湯做湯底，吃剩的一小碟香根雞肉絲也倒進來，加入米飯一塊煮。姐弟倆吃得比平時快，這應該是「好吃」的意思。

365日｡｜1025

一條抹布擰乾後的狀態，是辨別好用與否的特徵。

從市場拎回一袋抹布，回到家拿一條過水，擰擰看、摸摸看、擦擦看。多層棉紗的材質，吸水性好、擰乾容易，攤開後的蓬鬆感，是一條抹布吸水納污的本事。

365日｡｜1024

「孩子是小小的人。
然後，一轉眼，他就長大了。
不知不覺的，他就改變了。
慢慢的、靜靜的，他的身體變長了，
孩子不會永遠是孩子，
在一個美好的日子裡，他就變了。」

365日｡｜1023

為了鴻文老師的兒童文學課，我一人在外頭吃晚餐，順道複習佐野洋子。

在秋天的記事裡，洋子提到她看了一個節目，介紹秋刀魚柳橙汁炊飯。煮飯不加水，全以柳橙汁代替，並將整尾秋刀魚放進鍋子一起煮，煮出一鍋橘色的飯後，再將魚肉剝下來，混入飯中。

洋子覺得這實在噁心，好奇心卻驅使她動手煮煮看。沒想到，酸酸甜甜的米飯，有著東南亞的風味，好吃極了。

365日｡｜1022

廚房裡的偷閒椅。後來發現幾位媽媽朋友，在廚房裡都有一把忙裡偷閒椅。

不論是煮飯前、煮飯中、煮飯後，只要站累了就抓緊時間坐下來休息。有時候，下午提早燉湯，拿一本書挨在爐火邊，邊看書邊照料著鍋裡的湯，如果在冬天，就著爐子的熱氣讀書，可舒適了。

365日｡｜1021

在《神奇樹屋》裡，傑克和安妮為了幫助魔法師梅林，必須勇敢的前往四個陌生的國度，並依據信物尋找幸福快樂的秘方。故事裡，第一個信物是來自日本江戶時代的短詩：

An old pond
a frog jumps in
the sound of water

對詩人來說，快樂的秘密就是「注意你身邊如大自然之類的小事。」

365日｡｜1020

「謝謝教練、謝謝球場、謝謝爸爸媽媽、謝謝同伴。」

訓練結束後再次整隊，小球員們每大聲向一個對象說謝謝，便脫帽敬禮一次。

棒球應該是運動項目中，少數強調球場、運動場倫理的一項。喜歡看著這個畫面，小孩們以感謝結束每場的訓練。而且，彷彿有位球場之神默默地在高處守護運動中的孩子，也默默地接收孩子們的致敬。

365日｡｜1019

最近步步出版社出版了《我自己的博物館》，並在臉書上開啟了接龍活動，由被點名者展示自己收藏的五項物件。昨天被仁雅點名後，我也開始設想，自己究竟有哪五項可以介紹呢？一開始覺得傷腦筋，去哪兒找到五樣重要的收藏，而有趣的是，當第一個出現後慢慢地想到了第二個，第二個出現，第三個也不遠了。接著得傷腦筋的倒是怎麼籂選，只留五件。

其中，我想起了在英國時使用的其中一本筆記本，不翻則已，一翻開來，記憶嘩啦嘩啦湧現。裡頭有機票、銀行與學費單據、那些日子看表演的票根、各種門票、自己的生活記錄、同學的字跡等等。