《50歲的書桌》

蔡穎卿(Bubu)一直是我學習當媽媽的典範之一，《50歲的書桌》是她的第15本書，第一次看到書名的時侯，目光瞬間受到「書桌」兩字吸引，竊竊連想起我的每張「書桌」。

離開家以後，因為工作和進修，我住過幾個城市，有過許多臨時的住所，婚後才落腳桃園。在那些年，不論我住在哪裡，停留的時間是長或短，我住的地方可以沒有梳妝枱，但一定用心張羅一張舒適的書桌，在陽光照的到的地方。先生明白這點，於是當初結婚買房後，打掉一面牆，給了我一間書房，並且量身訂製了一張和窗戶等寬的長書桌，緊鄰窗台，有種獨占陽光的態勢。我總覺得，不論在歲月的流轉裡，添了多少歲數、多了什麼身份，在書桌前，我不是媽媽、也不是太太、沒有頭銜、沒有包袱，我只是我自己。書桌是我跟自己相處、省思的一方天地，雖然在小孩還小的階段，可能一整天下來，我坐在書桌前的時間不長，但它必須存在，以靜我心。


當然，Bubu的《50歲的書桌》，書寫的不單只是書桌這個物件，而是她多年來在書桌前和書相處、交往的心靈收穫，以及時時將閱讀的心領神會，落實在生活的自我要求與成熟。Bubu讀書讀得認真、讀得勤快、更讀得慎重，「慎重」一詞是我讀了她多數作品後的註解，尤其將《我想學會生活》與《50歲的書桌》做一對照，發現她將書讀的如此深切，好像使盡一身的心力，反覆再反覆咀嚼書裡潛藏的任何一種意向與態度，並試圖在這個過程中尋求自己和讀物產生最大的重疊，並且深入思考真義，讓我最為感到佩服的是，她讀進心裡的，也踏踏實實地實踐於生活，外顯與內省合一，待人接物、談話書寫皆是。

此書有四輯分類，總計35篇文章，每篇文章裡講述著一種人生態度或價值認知，並佐以Bubu的閱讀書單作參考，承如封面的自序，簡短而完整地描述了整部作品的精神：

「回到自己的書桌與寫書的人共處，
讓一個最真實也最無邊的書中世界日日包圍著我。
我知道一本本書會不斷地滋養我，
把我修正成一個較為合情合理，與更為自重的中年人。」

我欣賞她身上母親的形象，溫和且內斂、熱忱卻平靜。幾個夜裡在小孩入睡後，坐回「書桌」前細細讀這本書，心中有許多獲得與省思，尤其有些書目自己不曾閱讀，也勾起了找書來讀的興緻，這樣與作者和文字隔空的私密交往，彌足珍貴!


＊＊＊＊＊＊
－目錄－
自 序　 在書桌前

輯 一 ： 吉 光 片 羽
手段
成年
行路
素直
不忘
窮思
聰明
價值
守護

輯 二 ： 砥 礪
工作磨刀石
味的故鄉．胃的故鄉
食物與廚藝
一本書看一地生活
煮字可以療飢
《家庭畫報》三十五年
從一本食品辭典想起

輯 三 ： 生 活 智 仁 勇
榜樣
暗中見物
生之喜悅
你不是虎媽?!
遊學今昔
硬道理與李光耀
溫故知新談《論語》
當我畫一個太陽
窮查理寶典

輯 四 ： 種 子
人情照鏡
中國服飾史
食古而化
因為理解
我心匪石不可轉
取之社會，回愛社會
說戲
民主與教育
千年萬代的生活知己
古書遺產

後 記　 DEAR TIME